não é impossível à árvore ser mar
trazer nos lábios mais que seiva.
não podem é os pássaros fazer asas
de papel rasgado
ou pupilas azuis do homem que os matasse.

as mulheres atravessam a árvore e sabem
por isso quando chegam a casa acendem o lume
e fecham os ventres.

chega assim o tempo de crescerem os frutos
apertadamente longínquos na escura saliva
até que os leve a árvore
para a boca da terra.